Dupd una din aceste certuri, excedat, a fdcut
imprudenta sd spund la telefon unui prieten ceva
despre bdnuiala lui. Din ziua aceea n-a mai avut
pace. 1l sunau la diferite ore si de preferinti in cursul
noptii. Cum ridica receptorul, auzea un ldtrat oribil,
apoi un ras si iar un ldtrat. A incercat s-o lase pe ea
sd rdspundd. Se intampla acelasi lucru. Dupd cateva
asemenea socuri, ea si-a pierdut cumpdtul cu totul.
Tremura de fricd si l-a implorat sd se ducd sd ceard
iertare, sa promitd cd nu va face nimic, mai mult, va
recunoaste dacd va fi nevoie cd a fost o prostie ceea
ce gandise pand atunci; a stat la pandd, a ficut
cercetdri si s-a convins, da, cd fusese o prostie banuiala
lui. Dar el nu vroia: ,Nu, in ruptul capului nu vreau.
Daci trebuie sd pdtesc ceva, cel putin sd stie lumea
adevdrul“. ,Dar ce md intereseaza pe mine adevarul?
tipa ea isterizatd de fricd. Si ce-i intereseazd pe copii
adevirul? Ascultd, i-a zis intr-o zi cu o furie rece,
dacd pui In pericol viata copiilor si soarta lor, sd stii
cd te omor cu mana mea, nu mai e nevoie sa-ti facad
ei de petrecanie. Nu-ti Ingddui sd-i sacrifici pe copii.”
,Dar nu ma sacrific decat pe mine“, i-a raspuns el.
,Cum te sacrifici numai pe tine? Crezi ci se vor
multumi sid se rdzbune Impotriva ta? Ei stiu cd eu
stiu. $i cd si copiii au auzit. Dacd nu te astamperi,
o vom pdti cu totii. $Si nu-mi pasd de mine, intelegi?
Dar pentru nimic in lume nu voi admite si pui in
pericol viata si viitorul copiilor. Crezi cd dupd ce
dresorii 1ti vor pldti tie ce au de platit, copiii vor
avea liniste? Cd se vor putea duce unde vor si vor
putea face tot ce vor? Toatd viata 1i va urmdri nebunia
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ta. Si, fdrd nicio vind, vor pliti ei.“ Simtea in tonul
ei o indarjire pe care nu i-o cunoscuse Inainte. O
urd de care n-o crezuse in stare si care a ajuns la
paroxism cand s-a auzit cd prietenul cdruia 1i impar-
tasise la telefon bdnuiala lui a fost muscat de un
caine turbat.

Din ziua aceea si-a dat seama cd, in absenta lui,
ea incepuse sd-i umble prin hartiile unde-si tinea un
fel de jurnal profesional. Le gidsea prea meticulos
aranjate. Spiritul ei ordonat nu suporta odatd ce
punea mana pe un lucru sd nu-l aranjeze cum trebuia,
sau poate ficea asta ca sd nu se cunoascd vreo urmd,
dar abia astfel se trdda... Nu i-a fost greu sd inteleaga
ce anume cduta. Vroia sd afle din jurnal dacd a
renuntat sau nu la ideea lui nebuneasca si ce intentii
avea. Iritat, a Inceput sd scrie in jurnal mai mult
decat avea de gand sd facd. Si-a compus o psihologie
de ins care braveazd totul, care iese In stradd si
strigd, 1n sfarsit tot ce i-a trecut prin minte, ca s-o
sperie si s-o pedepseascd, fiard si se gandeascd la
urmdri. Scria si lucruri de genul acesta: ,Stiu cat vor
suferi copiii mei, dar nu pot sacrifica adevidrul de
dragul lor“... In zilele urmitoare a vizut-o crispati,
neagrd de spaimd. Nu-i reprosa nimic, dar acum 1l
privea cu urd. De cate ori 1i Intdlnea ochii se cutremura.
,2M-ar omori“, si-a zis intr-o zi... A Inceput sa batd
in retragere, sd Incerce s-o linisteascd. Dar abia astfel
reusi s-o exaspereze si mai mult. Banuia probabil cd
descoperise cdutdrile ei prin hartii si cd incerca s-o
insele. In zadar a notat el intr-o zi in jurnal: ,Am
mintit in tot ce-am scris pand acum. Purd fictiune.
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De fapt, n-am intentia sda fac nimic“. Si-a dat seama
nu numai ca nu l-a crezut, dar ca-1 ura si mai mult:
devenise periculos.

Intre timp, continuau telefoanele, litriturile la tele-
fon, urmadririle, intr-una din zile, unul din copii a
fost muscat la poartd. Cainele a dispdrut imediat. Ea
s-a speriat Ingrozitor. Atunci, dupd multe zile de
ticere, i-a vorbit. Dar i-a vorbit intr-un fel care l-a
inghetat. ,Ai vazut?“ $i era o nemaipomenitd urd in
glasul ei. Avea aerul unui om care luase o hotdrare.
A 1ncercat sd discute cu ea, dar era prea tarziu. Nu-l
mai credea capabil decat de manevre... Acum se
apropia de casd ca de o capcand. Odatd, intrand pe
usd a gdsit-o discutand la telefon. Era palidd si a
inchis imediat cum l-a vdzut. I s-a pdrut ciudatd
aceastd grabd. Dacd erau eila telefon? Si au sfituit-o...

Dupd ce mi-a spus totul, am incercat sd-1 linistesc.
Dar mi-am dat seama cd era in zadar.

Apoi n-a mai sunat. Am asteptat cateva zile, o siapta-
mand, nimic. Cum ultima oard Tmi ldsase numarul,
am sunat eu. Pustiu. Nu rdspundea nimeni. Telefonul
suna in gol... Am Inceput sa stau ore intregi la telefon,
formand incontinuu numirul. Stiam ci era o prostie,
dar intrasem acum Iintr-un automatism din care nu
puteam iesi... Intr-o seard ma durea capul ingrozitor
si am vrut sd mad duc pand la farmacie sd-mi iau un
calmant, dar cum se lidsase intunericul mi s-a fiacut
fricd si m-am intors de la poartd. Am pus ca de
obicei bara de fier care bloca usa, apoi, terorizatd
de o binuiald tulbure, am controlat, ca niciodata,
peste tot, si pe sub pat si prin toate cotloanele. Eram
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pe punctul si mad linistesc cand a sunat telefonul.
Am tresdrit, cu speranta ¢d md suna el. Am ridicat
receptorul, dar n-a zis nimeni nimic. Am auzit totusi
zgomotul unui telefon care s-a inchis. A doua zi a
sunat din nou. De asemenea nimic. Aceeasi ticere
si acelasi zgomot de telefon inchis. A treia zi, am
simtit o rasuflare curioasd in receptor. Pe urmi, un
mardit... In noaptea aceea am avut un cosmar. Se
fdcea cd judecdtorul fusese omorat. Sotia lui, in timp
ce el dormea, deschisese robinetul de gaz din camera
lui. M-am dus la Inmormantare si am vizut-o. Era
descompusi la fatd si avea o privire halucinatd care-ti
fdcea rdu. La poarta cimitirului au asteptat-o doi insi
cu doi buldogi si au arestat-o. Tot de la cimitir, copiii
au fost dusi direct la orfelinat. Stiteam pe trotuar
foarte aproape de indivizii care au luat-o cu ei si nu
mai intelegeam nimic. Ce interes aveau s-o pedep-
seascd? Ea fdcuse ceea ce aveau de gand, oricum,
sd facd ei. Ti scutise de o griji, de o crimi. In felul
acesta 1si obtinuse iertarea. Dar poate cd iertare nu
existd In asemenea Imprejurdri, mi-a trecut deodatd
prin minte. Odatd el mort, crima era un bun prilej
sd scape si de ea. Doar ea stia. Ei stiau cd ea stie.
Aveau acum cel mai bun pretext s-o lichideze legal,
sd-i facd proces si s-o condamne.

M-am trezit Ingrozitd. S$i deodatd, cum ma uitam
in gol, m-a fulgerat un giand. ,Dar si eu stiu. inseamna
cd nu md vor cruta nici pe mine...“ Peste vreo ord
a sunat telefonul. $i iardsi am auzit respiratia cuiva.
Dupd ce am inchis, am reinceput sd formez numdrul
lui. Soneria suna continuu in gol.
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Imi era teami acum si ies pe stradi si ziua. Citeva
zile am mai incercat s mad duc la slujbd, dar acolo
nu eram in stare sd fac nimic. Toatd lumea ma intreba
ce se Intampla cu mine, deoarece md miscam ca o
somnambuld, iar eu nu eram in stare si dau nicio
explicatie. Ca sd scap de aceste intrebdri care ma
exasperau, mi-am luat un concediu nepldtit si am
rdmas acasd. Stiam cd mi va teroriza telefonul, dar
cel putin nu mai trebuia sd discut cu nimeni. Si pe
urmd oricum n-as fi scdpat noaptea de telefoane.
Poate cd, sunand ziua, ma vor ldsa In pace noaptea,
mi-am zis. In plus, nu-mi didea pace visul groaznic
pe care-] avusesem. Vroiam sd mai sun, sd md conving,
sd aflu ce se Intamplase.

Nu mai ieseam aproape deloc din casd. Seara am
inceput sd inghit somniferele fard sd le mai numar.
Si totusi nu puteam dormi decat pe apucate, o ord,
doui. In rest, stam cu ochii la telefon si asteptam,
cand nu sunam eu. Uneori, md exaspera chiar tdcerea.
Parcd vroiam sd aud maraitul acela ingrozitor, sd se
termine odatd. Tremuram si asteptam. M3 temeam
sd adorm si sd md trezeascd soneria telefonului din
somn. Atunci era si mai rdu... Cand suna, Incercam sd
md stdpanesc. Auzeam cunoscuta respiratie suierdtoare
urmatd de un mardit si stam asa, suspendatd parcd
deasupra unui abis in care md puteam prdbusi in
clipa urmitoare, asteptand tdcdnitul aparatului de partea
cealaltd... Aproape automat, ficeam apoi numdrul
judecdtorului. Dar nu mai speram sd-mi rdspundd
nimeni. Dupd doui-trei apeluri inchideam... Intr-o
seard, in loc de maraitul unui ciine am auzit o voce
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rea, brutald si poruncitoare: ,Sd nu incerci sd smulgi
firele telefonului. Vom veni noaptea s ti-l punem la
loc“. Am rdmas nducitd... Alunecam parcd intr-o apd
adancd si n-aveam putere nici sd md agdt de ceva,
nici sd dau din maini, sd Tnot. Nu mai puteam decat
sd astept ingrozitd valul care md va lovi.

Ultimul rest de energie l-am gasit acolo unde ma
asteptam mai putin: chiar in disperarea mea. Mi s-a
fdcut teamd sd nu innebunesc. Trebuia sd scap, sd
nu mai vid telefonul, s mid duc undeva, oriunde,
altfel cu sigurantd intram In ospiciu... Cat am stat
astfel? O sdptimand? Doud? O lund? Habar n-am.
Stiu ¢d la un moment dat nu mai dormeam deloc si
parcd telefonul suna continuu si chiar sunetul lui
semdna cu un litrat de caine...

Nu stiu cum am plecat de-acasd si unde am vrut
de fapt sd ma duc. M-am pomenit mergand in nestire
pe strizile orasului, stdpanitd numai de gandul cd
nu trebuia sd md opresc. Dacd md opresc, imi repetam
mereu, Innebunesc ori mor... Am ajuns la marginea
orasului si de-acolo am pornit pe camp. Nu ma
interesa in ce directie mergeam. Totul era sd nu mad
opresc. Ultimele case au rdmas in urmd. Vantul rece
mi fdcea sd tremur si, o clipd, am ezitat. Dar acelasi
indemn, singurul de care mai era in stare fiinta mea,
,hu te opri“, m-a facut sa continuu.

Cum plouase cu o zi inainte, pdmantul moale mi
se lipea de tilpile pantofilor. Am mers asa nu stiu
cat. Cand n-am mai putut, m-am ghemuit pe un razor
si am adormit. M-am trezit cand soarele era sus,
singurd pe un camp de pe care fusese stransd rapita.
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