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După una din aceste certuri, excedat, a făcut 
imprudenţa să spună la telefon unui prieten ceva 
despre bănuiala lui. Din ziua aceea n‑a mai avut 
pace. Îl sunau la diferite ore şi de preferinţă în cursul 
nopţii. Cum ridica receptorul, auzea un lătrat oribil, 
apoi un râs şi iar un lătrat. A încercat s‑o lase pe ea 
să răspundă. Se întâmpla acelaşi lucru. După câteva 
asemenea şocuri, ea şi‑a pierdut cumpătul cu totul. 
Tremura de frică şi l‑a implorat să se ducă să ceară 
iertare, să promită că nu va face nimic, mai mult, va 
recunoaşte dacă va fi nevoie că a fost o prostie ceea 
ce gândise până atunci ; a stat la pândă, a făcut 
cercetări şi s‑a convins, da, că fusese o prostie bănuiala 
lui. Dar el nu vroia : „Nu, în ruptul capului nu vreau. 
Dacă trebuie să păţesc ceva, cel puţin să ştie lumea 
adevărul“. „Dar ce mă interesează pe mine adevărul ? 
ţipa ea isterizată de frică. Şi ce‑i interesează pe copii 
adevărul ? Ascultă, i‑a zis într‑o zi cu o furie rece, 
dacă pui în pericol viaţa copiilor şi soarta lor, să ştii 
că te omor cu mâna mea, nu mai e nevoie să‑ţi facă 
ei de petrecanie. Nu‑ţi îngădui să‑i sacrifici pe copii.“ 
„Dar nu mă sacrific decât pe mine“, i‑a răspuns el. 
„Cum te sacrifici numai pe tine ? Crezi că se vor 
mulţumi să se răzbune împotriva ta ? Ei ştiu că eu 
ştiu. Şi că şi copiii au auzit. Dacă nu te astâmperi, 
o vom păţi cu toţii. Şi nu‑mi pasă de mine, înţelegi ? 
Dar pentru nimic în lume nu voi admite să pui în 
pericol viaţa şi viitorul copiilor. Crezi că după ce 
dresorii îţi vor plăti ţie ce au de plătit, copiii vor 
avea linişte ? Că se vor putea duce unde vor şi vor 
putea face tot ce vor ? Toată viaţa îi va urmări nebunia 
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ta. Şi, fără nicio vină, vor plăti ei.“ Simţea în tonul 
ei o îndârjire pe care nu i‑o cunoscuse înainte. O 
ură de care n‑o crezuse în stare şi care a ajuns la 
paroxism când s‑a auzit că prietenul căruia îi împăr­
tăşise la telefon bănuiala lui a fost muşcat de un 
câine turbat.

Din ziua aceea şi‑a dat seama că, în absenţa lui, 
ea începuse să‑i umble prin hârtiile unde‑şi ţinea un 
fel de jurnal profesional. Le găsea prea meticulos 
aranjate. Spiritul ei ordonat nu suporta odată ce 
punea mâna pe un lucru să nu‑l aranjeze cum trebuia, 
sau poate făcea asta ca să nu se cunoască vreo urmă, 
dar abia astfel se trăda... Nu i‑a fost greu să înţeleagă 
ce anume căuta. Vroia să afle din jurnal dacă a 
renunţat sau nu la ideea lui nebunească şi ce intenţii 
avea. Iritat, a început să scrie în jurnal mai mult 
decât avea de gând să facă. Şi‑a compus o psihologie 
de ins care bravează totul, care iese în stradă şi 
strigă, în sfârşit tot ce i‑a trecut prin minte, ca s‑o 
sperie şi s‑o pedepsească, fără să se gândească la 
urmări. Scria şi lucruri de genul acesta : „Ştiu cât vor 
suferi copiii mei, dar nu pot sacrifica adevărul de 
dragul lor“... În zilele următoare a văzut‑o crispată, 
neagră de spaimă. Nu‑i reproşa nimic, dar acum îl 
privea cu ură. De câte ori îi întâlnea ochii se cutremura. 
„M‑ar omorî“, şi‑a zis într‑o zi... A început să bată 
în retragere, să încerce s‑o liniştească. Dar abia astfel 
reuşi s‑o exaspereze şi mai mult. Bănuia probabil că 
descoperise căutările ei prin hârtii şi că încerca s‑o 
înşele. În zadar a notat el într‑o zi în jurnal : „Am 
minţit în tot ce‑am scris până acum. Pură ficţiune. 
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De fapt, n‑am intenţia să fac nimic“. Şi‑a dat seama 
nu numai că nu l‑a crezut, dar că‑l ura şi mai mult : 
devenise periculos.

Între timp, continuau telefoanele, lătrăturile la tele­
fon, urmăririle, într‑una din zile, unul din copii a 
fost muşcat la poartă. Câinele a dispărut imediat. Ea 
s‑a speriat îngrozitor. Atunci, după multe zile de 
tăcere, i‑a vorbit. Dar i‑a vorbit într‑un fel care l‑a 
îngheţat. „Ai văzut ?“ Şi era o nemaipomenită ură în 
glasul ei. Avea aerul unui om care luase o hotărâre. 
A încercat să discute cu ea, dar era prea târziu. Nu‑l 
mai credea capabil decât de manevre... Acum se 
apropia de casă ca de o capcană. Odată, intrând pe 
uşă a găsit‑o discutând la telefon. Era palidă şi a 
închis imediat cum l‑a văzut. I s‑a părut ciudată 
această grabă. Dacă erau ei la telefon ? Şi au sfătuit‑o...

După ce mi‑a spus totul, am încercat să‑l liniştesc. 
Dar mi‑am dat seama că era în zadar.

Apoi n‑a mai sunat. Am aşteptat câteva zile, o săptă­
mână, nimic. Cum ultima oară îmi lăsase numărul, 
am sunat eu. Pustiu. Nu răspundea nimeni. Telefonul 
suna în gol... Am început să stau ore întregi la telefon, 
formând încontinuu numărul. Ştiam că era o prostie, 
dar intrasem acum într‑un automatism din care nu 
puteam ieşi... Într‑o seară mă durea capul îngrozitor 
şi am vrut să mă duc până la farmacie să‑mi iau un 
calmant, dar cum se lăsase întunericul mi s‑a făcut 
frică şi m‑am întors de la poartă. Am pus ca de 
obicei bara de fier care bloca uşa, apoi, terorizată 
de o bănuială tulbure, am controlat, ca niciodată, 
peste tot, şi pe sub pat şi prin toate cotloanele. Eram 
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pe punctul să mă liniştesc când a sunat telefonul. 
Am tresărit, cu speranţa că mă suna el. Am ridicat 
receptorul, dar n‑a zis nimeni nimic. Am auzit totuşi 
zgomotul unui telefon care s‑a închis. A doua zi a 
sunat din nou. De asemenea nimic. Aceeaşi tăcere 
şi acelaşi zgomot de telefon închis. A  treia zi, am 
simţit o răsuflare curioasă în receptor. Pe urmă, un 
mârâit... În noaptea aceea am avut un coşmar. Se 
făcea că judecătorul fusese omorât. Soţia lui, în timp 
ce el dormea, deschisese robinetul de gaz din camera 
lui. M‑am dus la înmormântare şi am văzut‑o. Era 
descompusă la faţă şi avea o privire halucinată care‑ţi 
făcea rău. La poarta cimitirului au aşteptat‑o doi inşi 
cu doi buldogi şi au arestat‑o. Tot de la cimitir, copiii 
au fost duşi direct la orfelinat. Stăteam pe trotuar 
foarte aproape de indivizii care au luat‑o cu ei şi nu 
mai înţelegeam nimic. Ce interes aveau s‑o pedep­
sească ? Ea făcuse ceea ce aveau de gând, oricum, 
să facă ei. Îi scutise de o grijă, de o crimă. În felul 
acesta îşi obţinuse iertarea. Dar poate că iertare nu 
există în asemenea împrejurări, mi‑a trecut deodată 
prin minte. Odată el mort, crima era un bun prilej 
să scape şi de ea. Doar ea ştia. Ei ştiau că ea ştie. 
Aveau acum cel mai bun pretext s‑o lichideze legal, 
să‑i facă proces şi s‑o condamne.

M‑am trezit îngrozită. Şi deodată, cum mă uitam 
în gol, m‑a fulgerat un gând. „Dar şi eu ştiu. Înseamnă 
că nu mă vor cruţa nici pe mine...“ Peste vreo oră 
a sunat telefonul. Şi iarăşi am auzit respiraţia cuiva. 
După ce am închis, am reînceput să formez numărul 
lui. Soneria suna continuu în gol.
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Îmi era teamă acum să ies pe stradă şi ziua. Câteva 
zile am mai încercat să mă duc la slujbă, dar acolo 
nu eram în stare să fac nimic. Toată lumea mă întreba 
ce se întâmpla cu mine, deoarece mă mişcam ca o 
somnambulă, iar eu nu eram în stare să dau nicio 
explicaţie. Ca să scap de aceste întrebări care mă 
exasperau, mi‑am luat un concediu neplătit şi am 
rămas acasă. Ştiam că mă va teroriza telefonul, dar 
cel puţin nu mai trebuia să discut cu nimeni. Şi pe 
urmă oricum n‑aş fi scăpat noaptea de telefoane. 
Poate că, sunând ziua, mă vor lăsa în pace noaptea, 
mi‑am zis. În plus, nu‑mi dădea pace visul groaznic 
pe care‑l avusesem. Vroiam să mai sun, să mă conving, 
să aflu ce se întâmplase.

Nu mai ieşeam aproape deloc din casă. Seara am 
început să înghit somniferele fără să le mai număr. 
Şi totuşi nu puteam dormi decât pe apucate, o oră, 
două. În rest, stam cu ochii la telefon şi aşteptam, 
când nu sunam eu. Uneori, mă exaspera chiar tăcerea. 
Parcă vroiam să aud mârâitul acela îngrozitor, să se 
termine odată. Tremuram şi aşteptam. Mă temeam 
să adorm şi să mă trezească soneria telefonului din 
somn. Atunci era şi mai rău... Când suna, încercam să 
mă stăpânesc. Auzeam cunoscuta respiraţie şuierătoare 
urmată de un mârâit şi stam aşa, suspendată parcă 
deasupra unui abis în care mă puteam prăbuşi în 
clipa următoare, aşteptând ţăcănitul aparatului de partea 
cealaltă... Aproape automat, făceam apoi numărul 
judecătorului. Dar nu mai speram să‑mi răspundă 
nimeni. După două‑trei apeluri închideam... Într‑o 
seară, în loc de mârâitul unui câine am auzit o voce 
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rea, brutală şi poruncitoare : „Să nu încerci să smulgi 
firele telefonului. Vom veni noaptea să ţi‑l punem la 
loc“. Am rămas năucită... Alunecam parcă într‑o apă 
adâncă şi n‑aveam putere nici să mă agăţ de ceva, 
nici să dau din mâini, să înot. Nu mai puteam decât 
să aştept îngrozită valul care mă va lovi.

Ultimul rest de energie l‑am găsit acolo unde mă 
aşteptam mai puţin : chiar în disperarea mea. Mi s‑a 
făcut teamă să nu înnebunesc. Trebuia să scap, să 
nu mai văd telefonul, să mă duc undeva, oriunde, 
altfel cu siguranţă intram în ospiciu... Cât am stat 
astfel ? O săptămână ? Două ? O lună ? Habar n‑am. 
Ştiu că la un moment dat nu mai dormeam deloc şi 
parcă telefonul suna continuu şi chiar sunetul lui 
semăna cu un lătrat de câine...

Nu ştiu cum am plecat de‑acasă şi unde am vrut 
de fapt să mă duc. M‑am pomenit mergând în neştire 
pe străzile oraşului, stăpânită numai de gândul că 
nu trebuia să mă opresc. Dacă mă opresc, îmi repetam 
mereu, înnebunesc ori mor... Am ajuns la marginea 
oraşului şi de‑acolo am pornit pe câmp. Nu mă 
interesa în ce direcţie mergeam. Totul era să nu mă 
opresc. Ultimele case au rămas în urmă. Vântul rece 
mă făcea să tremur şi, o clipă, am ezitat. Dar acelaşi 
îndemn, singurul de care mai era în stare fiinţa mea, 
„nu te opri“, m‑a făcut să continuu.

Cum plouase cu o zi înainte, pământul moale mi 
se lipea de tălpile pantofilor. Am mers aşa nu ştiu 
cât. Când n‑am mai putut, m‑am ghemuit pe un răzor 
şi am adormit. M‑am trezit când soarele era sus, 
singură pe un câmp de pe care fusese strânsă rapiţa. 


